Sapatos e ausência.

A toalha rendada, mal posta em cima da mesa, me lembrou você. Lembrei também dos seus pés e do jeito leve que andava. Eu queria poder fazer um bolo com todas essas memórias. Acho que eu tenho memórias suficiente até para o recheio. Gostaria de fazer um bolo delícioso, que comeria com café, quando batesse a solidão das cinco horas.

Eu troquei de cigarro. Você tinha dito que fumo tostado é melhor, e é verdade. Também não passo mais o sabonete no rosto, agora eu esfrego ele na mão e com as mãos eu me lavo. Você disse que é melhor, eu não vejo muita diferença.

O problema não é aprender a viver sem você, isso é quase fácil. O problema é aprender a viver com a sua ausência. Você é maldosa, porque a sua ausência é três vezes maior que você.

Comprei um Wisky barato, bem vagabundo. Amanhã vou acordar com uma dor de cabeça infernal, mas é bom sentir alguma coisa diferente, vez ou outra.

Eu dei cereal para o gato comer, ele gostou. Deve ser bom comer alguma coisa diferente.

Não sei porque penso assim, como se estivesse escrevendo uma carta para você, e falando todas essas coisas que eu nunca falaria. São coisas que você não quer mais ouvir. Nem sua ausência quer me ouvir.

Às vezes eu coloco os seus sapatos ao lado do meu, pra fazer de conta que você também chegou em casa.
Um dia eu trouxe uma mulher aqui, e pedi para ela os vestir. Aí eu chorei, e mandei a mulher ir embora. Quase ela levou os sapatos embora.

Quando a sua irmã vier buscar as suas coisas, eu vou falar que a mulher os levou de verdade. Assim eu os guardo para mim. Ela bem que podia levar é essa sua ausência, que é só sua.